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Deux lettres de Jean Mitry
Barthélemy Amengual
1 Ces lettres ont leur histoire ou, si l'on préfère, une origine. La Bulgarie était encore une
« démocratie populaire » et la Cinémathèque de Sofia prenait en charge, en 1977, dans
la zone balnéaire de Varna, le 33e Congrès annuel de la FIAF (Fédération Internationale
des Archives du Film). Le thème retenu était : l'influence du cinéma soviétique muet sur
le cinéma mondial. Le congrès fut d'une grande richesse et vraiment international.
2 Madame la Ministre bulgare de la Culture y assistait ponctuellement, et, chaque midi,
invitait à sa table un certain nombre de délégués. Quand vint mon tour, qui fut aussi
celui de Guido Aristarco (1918-1996), théoricien et critique, fondateur et directeur de la
revue Cinema Nuovo (il la créa en décembre 1950 et elle disparut avec lui, en septembre
1996) ;  le  tour également de Toeplitz,  de Leo Hurwitz (« Frontier Films »),  de Pierre
Véronneau, de Bernard Eisenschitz, les propos libres et désordonnés des convives se
changèrent, à la fin du repas, en une sérieuse discussion générale.
3 Était-il encore possible qu'une Histoire du cinéma mondial fût rédigée par un historien
unique, une seule personne ? contrairement à ce qui se passait depuis toujours dans les
histoires de l'art, confiées à plusieurs spécialistes ? Tout le monde (ou presque) tomba
d'accord : seules des « équipes » nationales pouvaient, en collaboration, construire une
Histoire de leur cinéma.
4 Le  plus  résolu,  le  plus  convaincant,  fut  Guido  Aristarco,  si  bien  qu'avant  la  fin  de
l'année un comité d'initiative international fut constitué.
5 Le projet était grandiose : vingt volumes de 800 à 1 000 pages ; cinq éditions dans les
langues  anglaises,  russe,  bulgare,  française  et  italienne.  Au  Caire,  un  éditeur
indépendant s'offrait à faire traduire et publier la totalité de l'ouvrage en langue arabe.
De plus,  selon les  bonnes traditions  des  pays  socialistes,  les  collaborateurs  seraient
excellemment rémunérés.
6 L'UNESCO  fut  appelée  à  la  rescousse,  mais  il  avait  précédemment  essuyé  quelques
revers  dans  ce  genre  d'expériences  et  ne  pouvait  offrir  que  peu de  subventions  et
beaucoup de conseils1.
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7 Chaque nation écrirait l'histoire de son cinéma ; celles qui ne produisaient pas de films
mais en « consommaient » écriraient comme les autres. Si quelques textes pouvaient se
trouver en totale opposition (il y avait en ce temps-là deux Allemagnes ; il y a toujours
deux Corées), les deux textes seraient publiés côte à côte.
8 On s'en doute, malgré quatre années de préparatifs (1977-1981) et autant de réunions
du comité international d'initiative, pareil projet, né dans l'enthousiasme plus que dans
la réflexion, s'enlisa. Mis au pied du mur, l'Office national bulgare d'édition refusa de
s'engager. Il n'en avait pas les moyens. Et, selon une habitude bien ancrée dans les pays
socialistes,  les  autorités  concernées  cessèrent  un  jour  de  répondre  à  nos  courriers
inquiets.
9 J'avais été désigné pour composer « l'équipe française » et, naturellement, j'en proposai
la  présidence à  Jean Mitry,  qui  la  refusa.  Les  deux lettres  qu'on va lire  livrent son
argumentation.
10 Évoquant de grands exemples (Michelet,  Renan,  Élie  Faure,  Malraux),  Mitry montre
comment toute Histoire générale suppose un auteur unique et non seulement pour ce qui
relève de la méthode. Il est dommage qu'un débat sur les deux voies de l'Histoire écrite
n'ait pas été ouvert à l'époque. Dira-t-on qu'il en est encore temps ?
Paris, le 6 janvier 79
Cher Barthélémy Amengual,
Merci pour votre lettre du 19 décembre qui me donne l'occasion de vous envoyer
mon nouvel « Eisenstein » (revu et complété) paru en septembre dernier et que je
n'ai pu vous envoyer plus tôt faute de connaître votre adresse.
En ce qui concerne votre proposition je vous donne bien sûr mon accord de principe
sans bien savoir quel pourrait être mon rôle. Mais je fais tout de suite un certain
nombre d'objections à ce projet fort ambitieux, fort intéressant, mais qui pêche à
mon sens par bien des côtés.
1. Pourquoi Aristarco pour qui j'ai beaucoup d'estime, qui est un excellent critique
et un remarquable sociologue du cinéma mais qui n'est pas plus historien que je ne
suis pape ? Je gage qu'il n'accepterait guère de travailler sous ma direction, en quoi
sans doute il aurait raison. Pourquoi moi qui suis beaucoup plus historien que lui
devrais-je travailler sous la sienne ? ...
2. « L'étude de chaque cinématographic nationale étant (me dites vous) confiée à
une équipe de chercheurs de cette même nation »...
C'est absurde. En ce qui me concerne et bien qu'ayant suivi l'évolution du cinéma
français au moins de 1924 à 1935 de très près, je le connais beaucoup moins bien
que le cinéma américain ou allemand ou russo-soviétique. C'est même celui que je
connais le moins si j'excepte les cinémas anglais et italien muets. Jay Leyda connaît
certainement  le  cinéma  russe  pré-révolutionnaire  mieux  que  Yourenev  et  je
prétends connaître le cinéma américain mieux que Lewis Jacob et que la plupart des
américains  eux-mêmes...  Réduit  au  seul  cinéma  français  je  ne  suis  pas  mieux
informé que Raymond Chirat ou Charles Ford ou tout autre...
3. Enfin et surtout je trouve aberrant de se mettre à 36 pour écrire une « Histoire du
Cinéma » fût-elle en 20 volumes. Autant il me paraît logique de diviser le travail
lorsqu'il  s'agit  d'un  dictionnaire  ou  d'une  encyclopédie  autant  cela  me  semble
absurde lorsqu'il s'agit d'une Histoire. L'histoire, qu'elle soit de France, de l'art, de
la littérature, des sciences ou de tout autre chose, étant affaire de jugement et de
point de vue ne saurait être l'œuvre que d'un seul qui assure l'unité de ce point de
vue,  quel  qu'il  soit.  Michelet,  Thiers,  Lavisse,  Madelin,  Bainville  d'une part,  Élie
Faure, René Huygues, Malraux de l'autre et tutti quanti ne se sont pas mis à 36...
Qui  plus est  le  cinéma étant un art  universel son histoire consiste à confronter
incessamment les films de tous genres et de toutes nations et ce dans une optique
déterminée qui oriente le sens de cette confrontation. On ne peut pas considérer
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séparément le cinéma italien, le cinéma anglais, etc. à moins de ne s'en tenir qu'à
des faits précis de répertoire ou de calendrier. Diversifier le travail c'est diversifier
les jugements et les opinions et remplacer la confrontation des oeuvres sous une
même optique par une confrontation des points de vue qui peuvent aller dans tous
les sens...
Vous me direz qu'à 36 on peut aller plus loin, approfondir le travail, la recherche
surtout, et c'est bien vrai, mais je répondrai que, dans ce sens, on peut reprendre
chaque chapitre de mon Histoire, chaque époque, chaque école et même chaque
film et lui consacrer une étude exhaustive en un ou plusieurs volumes. À condition
toutefois  que  ce  soit  fait  chaque  fois  par  un  seul  qui  assume  une  pensée,  une
direction une discipline et que ce soit en autant de volumes séparés et point du tout
dans le corps d'un ouvrage global.
Voilà puisque vous me le demandez quelles sont mes objections majeures. Reste à
savoir comment l'ouvrage sera conduit, conçu et qui fera quoi.
Tout  en  vous  assurant  donc  de  ma  collaboration  de  principe  je  reste  dans
l'expectative. Ou s'agit-il de faire en mieux et en plus grand ce que vient de faire
« Alpha-Ciné » ?  Pour une initiation générale  à  l'usage du grand public  c'est  un
travail excellent. Pour un ouvrage sérieux c'est minable. Le tout est de savoir ce que
l'on veut faire et à qui on s'adresse...
En attendant donc des renseignements plus précis et de vous lire, je vous prie de
croire, cher Barthélémy Amengual, à mon amitié bien confraternelle.
Jean Mitry
***
Paris le 8 août 80
Cher Amengual,
C'était à prévoir. Vous n'avez personne pour traiter du cinéma français des origines
à 1918. Hormis Prolo pour l'Italie et Leyda pour la Russie ce sera la même chose sans
doute pour les autres pays sauf les USA où la documentation et les films visibles ne
manquent  pas.  Mais  l'Allemagne,  mais  l'Angleterre...  et  le  reste !...  À  moins  de
rabâcher tout ce qui déjà a été dit, je ne vois pas de solution possible, du moins dans
l'immédiat.
Ayant vécu cette période, ayant vu plus de 1 000 films - français et étrangers - de
1912 à 1918, je vous l'ai dit (quoiqu'il m'en coûte et paraisse gonflé de prétention),
je suis (je ne suis plus que) le seul capable de traiter du cinéma mondial des origines
à  1918.  À  moins  bien  sûr  d'entreprendre  sur  un  point  précis  des  recherches
exhaustives qui demandent des mois de travail ;  ce qui n'est pas le cas pour cet
ouvrage où 180 pages ne peuvent supposer qu'un survol.  Mais,  une fois  encore,
comment parler du cinéma français sans faire intervenir les autres et les influences
réciproques ?...
En bref, ce serait avec plaisir que je « récrirais » cette histoire si je n'avais d'abord à
terminer mon ouvrage pour lequel deux volumes restent encore. Pour ce qui est des
jeunes critiques ou étudiants, aucun d'eux n'en est capable. Non par manque de
talent mais par manque de connaissance. Ce n'est pas en ayant vu vingt Méliès, dix
Lumière et quatre ou cinq Feuillade que l'on peut traiter de cette question. Il faut
voir (sinon avoir vu) deux ou trois cents films de genres divers, pour le moins.
Si  je  le  pouvais  ce serait  pour moi un simple travail  de rédaction.  Deux mois y
suffiraient  et  les  sommes  proposées  sont  fort  honnêtes.  Par  contre  si  un  jeune
voulait s'y aventurer il lui faudrait des mois de recherches pour la documentation
et  le  visionnement des  films,  à  supposer  que ceux-ci  soient  visibles  ou existent
encore. Ces 180 pages représenteraient au bas mot deux années de travail pendant
lesquelles il lui faudrait vivre. À raison de 4 000 francs par mois (c'est un minimum)
cela  fait  une  centaine  de  mille  francs,  somme  impensable  je  suppose  pour  les
commanditaires.
Déjà je vous ai crié « casse-cou ». Je ne puis que répéter tout ce que je vous ai dit. Ou
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bien ces  gens  ne  connaissent  rien au  cinéma,  à  son histoire,  aux conditions  de
travail (de la part d'Aristarco cela m'étonnerait fort), ou bien ils ne se rendent pas
compte de la vitesse du vent...
La seule solution possible serait de mettre un étudiant valable sur le chantier en le
priant de compiler les « Histoires du cinéma » de Sadoul, Deslandes et moi-même
(René Jeanne / Ford, au besoin) et de récrire à sa manière ce que nous avons dit.
Mais ce ne serait qu'une redite et n'avancerait pas à grand chose. Tout le problème
est là. Sadoul et moi avons mis des années à débrouiller cette période et à accomplir
des recherches encore très incomplètes qu'il  devient de plus en plus difficile de
compléter à mesure que l'on avance. Les films et les documents font défaut, vous le
savez comme moi.
C'est bien pourquoi il me paraît dérisoire de vouloir écrire une « Histoire » de plus,
une histoire « globale » qui n'ajoutera pas grand chose (sauf d'opinion ou de point
de vue) à la mienne en vous y mettant à 36. Il me paraît plus urgent et plus utile de
mener - à plusieurs cette fois - des recherches ponctuelles et exhaustives sur des
périodes  données  comme  celles  publiées  dans  les  derniers  « Cahiers  de  la
Cinémathèque » sur les films d'Edwin Porter et des pionniers américains. Une étude
comparative - sujet, structure, style, composition etc. - des films de Feuillade, et de
Perret, de Capellani et de Pouctal me semble plus utile qu'un nouveau survol dont la
nécessité  première  est  résolue.  Certes,  on  pourrait  envisager  une  « Histoire
analytique et  exhaustive  du cinéma universel ».  Mais  il  y  faudrait  cinquante ou
quatre-vingt volumes de cinq cent pages pour dix ou vingt ans de travail collectif.
Ou bien un survol global aussi complet que possible mais qui ne saurait être fait que
par un seul, selon une unité conceptuelle précise, ce que je crois avoir fait ou être
en train de faire. Ou bien, ce qui ne saurait être qu'un travail collectif, une série
d'analyses  reprenant  chaque  point  crucial  en  suivant  la  chronologie  historique.
Toute autre tentative me semble vaine et vouée à l'échec. C'est ainsi que pour le
seul  cinéma  français  des  origines  à  1918,  si  vous  voulez  approfondir,  analyser,
comparer et en dire bien sûr davantage que je ne l'ai fait, il vous faudra - vous un
autre - y consacrer plusieurs années et non les quelques mois que vous semblez
devoir accorder1 à ce genre de travail.
Pour moi, le survol est accompli. Reste l'analyse approfondie. Mais celle-ci portant
sur le seul cinéma français antérieur à 1918 demanderait 1 800 pages... et pas 180 !
Certes  on  pourra  toujours  écrire  d'autres  « Histoires  du  cinéma »,  d'autres
« survols »  en  mettant  l'accent  sur  un  point  de  vue  particulier :  économique,
esthétique, social, idéologique ou autre. Il y a bien des dizaines d'Histoires de l'art
ou d'Histoires de la littérature. Pourquoi pas du cinéma ? Mais chaque fois faites par
un  seul...  nécessairement.  Pour  moi  ce  travail  collectif  commence  à  l'analyse
structurale2. La synthèse réclame l'unité.
Ceci dit j'écrirai volontiers quelques chapitres de cet ouvrage « collectif » mais pas
avant d'en avoir terminé avec le mien.
Espérant vous rencontrer à Perpignan en décembre prochain et en reparler avec
vous, je vous prie de croire mon cher Amengual à mes sentiments les plus cordiaux.
Jean Mitry
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NOTES
1. Rencontré dans les années cinquante, Georges Sadoul était parfaitement conscient qu'il
n'achèverait jamais son Histoire du cinéma. « Il me faudrait les moyens de l'UNESCO et je ne les ai
pas. »
2. Le mot « approfondie » est biffé
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